À l'âge de sept ans, Claudio Abbado assiste à un concert à la Scala de Milan : Antonio
Guarnieri dirige les Nocturnes de Debussy. Un passage le bouleverse particulièrement,
et il se demande qui est ce petit homme debout face à l'orchestre, et qui, d'un geste de
la main, semble capable de déchaîner des sons extraordinaires et de les moduler selon
sa volonté. Le soir même, dans son journal, il note qu'un jour lui aussi dirigera cette
musique.
Claudio Abbado raconte son enfance dans une famille où tout le monde est musicien.
Il raconte aussi son apprentissage de chef d'orchestre, qui commence par cette
découverte : le pouvoir d'Antonio Guarnieri n'était pas de l'ordre du surnaturel, mais
venait d'une connaissance très approfondie de l'oeuvre et des instruments. Et pourtant,
après des mois et des mois de travail, c'est bien une forme de magie qui opère le soir
du concert.
Une grande partie du livre est consacrée aux instruments de l'orchestre, à leurs origines,
ainsi qu'à la description des différentes formes de musique symphonique et de
musique de chambre, sans oublier l'opéra. On y découvre aussi le travail du chef au
quotidien, l'organisation des concerts, les répétitions...