Qui ne reste marqué par le souvenir de Jean Guillou ? Son visage, sa silhouette, son pas imperceptible, survolant la nef de Saint-Eustache pour rejoindre son orgue d’où jaillissait bientôt une incandescente dramaturgie musicale. Alors l’église devenait le Rhodope et l’on voyait les colonnes s’incliner comme les arbres au son de la lyre d’Orphée. Rappel précieux de la mémoire…
Jean Guillou ne disait-il pas lui-même que « la mémoire est un fluide pénétrant dont les infiltrations ne cessent de hanter l’avenir» ?
Cet avenir, je souhaite le servir en le peuplant de tout un passé partagé. Plus de quarante années de vie, invitant à s’interroger sur le mystère qu’était chacun de ses choix, de ses comportements, de ses regards devant le réel qui s’offrait à lui.
Je l’ai observé, contemplé, et ce fut l’entrée dans un univers hors ligne, une initiation captivante pénétrée de plaisir voire de ravissement, mais excluant toute facilité et toute concession. J’essaie, ici, d’en révéler les arcanes.
Dans cet essai biographique, il n’y aura rien de linéaire, juste, en un ordre que sa personne a imposé, des moments, des épisodes, des événements déterminants d’une vie permettant de mieux connaître un personnage qui se dérobait à toute limite. Jean Guillou est, pour quiconque, un sujet trop grand, mais le rencontrer ne peut que vous embraser, vous exalter.
 |